Em “Toque de Recolher”, a alegoria política e a experimentação formal se entrelaçam em uma reflexão sobre o sentido, a memória e os limites da representação. Entre o desalento kafkiano e a esperança regada no compartilhar do íntimo, o norte-americano Jesse Ball apresenta uma fábula sobre a fragilidade humana.
Romance tardio, “A chuva de verão” condensa a estranheza sistêmica que atravessa a obra de Duras. Linguagem, infância e afeto se entrelaçam na construção de um relato que rompe as lógicas narrativas e escapa a moralidades conclusivas.
Em “Sonhos de Trem”, Dennis Johnson nos mergulha em uma América rural onde o brutal e o absurdo convivem com uma quietude enganosa, e a solidão do protagonista revela uma humanidade desgastada, quase selvagem. Longe do sentimentalismo, a prosa sóbria do norte-americano traça um retrato inquietante do desamparo, da animalidade e da fragilidade da consciência humana.
Em “A hora da estrela”, Clarice Lispector retrata — com uma prosa despida e radical — a existência mínima e silenciosa de Macabeia, figura anônima cuja ignorância vital revela uma forma de ser mais autêntica que a de seus contemporâneos. Por meio de um imaginário de tons circenses e de um narrador que oscila entre a compaixão e a crueldade, o romance expõe com crueza a violência simbólica e material que o sistema exerce sobre os estratos mais baixos da camada social.
